尽管孟郊《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣”的诗句从小已是了然于胸，但于我，却从没在诗句中悟出牵挂的意思，只有当我第一次接到母亲的长途电话时，我才真正理解“临行密密缝，意恐迟迟归”的含义。

　　我记得第一次接到母亲的电话是在刚入读大学的第一个星期，那时学校正举行新生军训。南方九月的天，太阳火红火红，从头顶直照下来，让人的皮肤都晒成了猪肝色，教官“休息”的口令刚吐出嘴边，我们已瘫坐在大榕树下了。队列训练结束后，我们回到课室开展校规、校纪的教育，正坐在风扇下聚精会神听辅导员讲解的时候，课室外突然传来呼叫我接听长途电话的声音，我愕然，谁打电话找我呢？

　　电话接通，那一头竟然是母亲的声音，“儿子，你吃得饱吗？要大方吃啊，家里已卖掉那头喂养一年多的大猪了。”多日没听到母亲的声音，我一下没反应过来，然后忍不住啜泣。母亲以为我遇到什么不顺心的事情，不停地追问，我忍住啜泣说，“我在学校生活得好好的，每餐四两米饭，不要牵挂。”没等母亲再说，我已挂机冲出办公室，或许，电话那头母亲正对着话筒愕然。我知道母亲一直在担心，我来自农村，自小生活艰辛，身体弱小，怕过惯苦日子的我来学校后不敢放下心思吃饭，所以专门打电话叮嘱我要吃饱。

　　国庆节回乡下，听父亲说，我入学几天母亲就坐立不安了，她想写信吧，自己又不认得字，半夜睡不着，总拿起那些旧衣服缝缝补补打发时间。父亲实在看不过眼了，就对母亲说：“不然，你到镇邮电所打个长途电话呗。”一语惊醒梦中人，天一亮，母亲就从她陪嫁的藤匣中寻出记有我通信地址的纸条，小心翼翼地放进衣袋，猪潲不煮了，猪也留给父亲喂，简单梳洗一下，穿上摆放在门边的胶鞋就往镇邮电所赶，六公里的小道，在母亲孱弱的双脚度量下用了两个小时，惴惴不安地央求邮电所的接线员帮忙拨通长途。一个上午的疲惫奔波就为了说一句，“儿子，你要大方吃饱饭啊。”这电话中看似简简单单的一句，包含了母亲对儿子的多少牵挂啊！自我做了父亲以后，我才真正明白，无论走到哪里，无论子女年龄有多大，都是父母心头永远的牵挂。

　　那年月，打个电话多不容易啊！后来，手机普及了，为了方便母亲能随时随地听到我的声音，我专门为她添置了一部老人机。每到雨雾飘飘，母亲总会打个电话，“春雨绵绵，青菜贵哟，要萝卜干不？”有时半夜三更，电话响起，惊扰清梦，我对着手机大声吼叫，母亲那头却是一声不吭，让你干着急。无奈，我只好拨通二哥电话，睡眼惺忪的二哥只好到母亲居住的老房子一探究竟，在确信母亲安然无恙后自己才敢放心合上双眼。

　　岁月远去，母亲已离开几年了，但我一直觉得，冥冥之中，母亲还在牵挂和护佑着我。那么多年来，母亲对我的牵挂是一条永远没有尽头的路，她为我铺平前进路上的每一个坑坑洼洼，赋予我一帆风顺的人生旅途。

　　现在，我儿子、儿媳远在省城工作，每天奔波于公交地铁之间，每当他们踩着月色或是披着星星归家时，我总想把我的牵挂揉进电话，然而，每每都是欲言又止。

　　以前，我老是埋怨母亲电话唠叨，现在，我也是花甲之年，也在重复着母亲的举动。我终于明白：自孩子羽翼丰满、振翅高飞以后，孩子就不可能永远属于母亲了，母亲只能拥有无尽的牵挂和悠长的思念。

（作者 廖锦海）

文稿来源：《学习强国》