“你这么说叫人笑话！”

有一次，记者问我的主持风格是怎样形成的，我说：“我的老师是我姥姥，她教我要说人话。”我回来跟姥姥说这事时引出了她上面的那句话。

真的，仔细回想一下，我从第一次拿起话筒做主持人，脑子里就有姥姥的神情。

姥姥说过：“用心看着人，用心和人说话。别觉着自己比人家高，也别怕自己比人家矮。”

在近二十年的主持生涯中，我始终要求自己把语言打碎了，把心放平了，把文辞拆开了，用最直接的方式把话说出来。这是风格吗？我认为是，至少这种风格适合我。

姥姥说，念了几本书，懂得了一些知识也不用显摆出来。“人家一看房子结实不结实，就知道你地基打得深不深。会说的不如会听的，会写的不如会看的。”

说姥姥是我的老师真不是我抬举姥姥，是姥姥抬举我。在做人方面，我下意识的行为和姥姥下意识的行为真没法比，有时候我都怀疑到底是姥姥没念过书，还是我没念过书。

有一次，我带姥姥坐出租车。下车的时候，司机师傅说什么也不收钱，他说：“难得有机会拉一次倪大姐，就算是我为你服务一次吧。倪大姐，你在电视上为我们服务那么多年……”十六块钱，我们俩推来推去，谁也不让步。

最后还是姥姥接过钱，往师傅手里一放：“你这个同志，这是你的工作，哪好不收钱？要是上你家吃顿饭，你要钱俺也不给。工作是工作，你得给单位交钱，还得买汽油，你大姐挣的钱比你多，你挣个钱不容易……”

日后凡是遇上不收钱的司机师傅，我多半都是说姥姥这一套话。连我儿子都说：“妈妈，你怎么每回都和老奶奶说的一样？你不会换个说法？”我心想：孩子，妈真的找不到比这更实在、更管用的话了。在姥姥面前，我的语言真是太贫乏了。

十几年前，词作家曹勇回泰安给他母亲过生日，回来跟我们感慨了一番。

“我们兄弟几个这回都凑齐了，我妈高兴地做了一大桌子菜。我们都动筷子了，可我妈老往厨房跑，我寻思她去干什么，就跟了进去。结果老太太在那儿背着身，从挂着纱布帘的碗柜里端出一大碗冒了白泡的剩冬瓜汤，咕嘟咕嘟往肚子里咽。

“我回身就把客厅里那一桌子菜掀了。我说：‘咱哥儿几个现在都算是能人、名人了，都挣了些钱，可咱妈还在喝馊了的剩汤，谁知道？谁留心过？咱妈喝了大半辈子剩汤，现还喝，我们还有脸坐在这儿喝酒！’”

曹勇说，他连说带骂地把兄弟几个全说哭了，他自己最后哭得不省人事。回到家，我跟姥姥说了这件事。

“就是给歌曲《我们是黄河泰山》作词的那个人，很有才情的一个作家，我上中央电视台主持的第一台晚会的撰稿人就是他。”

“他还写黄河泰山？我看他写小沟小坎儿也不行。他怎么就知道他掀了这一桌子菜，赶不上让他妈把这碗剩菜汤喝了？当妈的心这个儿子一辈子也不知道，么（什么）是甜，么是酸？孩子有出息，妈喝酸水也是甜的。孩子更不懂，妈的肚子是铁肚子，吃么也坏不了，就是不能吃气，吃一口气赶不上喝一口苦汤……掀桌子，这叫什么？这叫不孝啊！文化人净办些不文化的事。”

临了，姥姥又补了一句：“不过这也是个好儿子。”

好和坏在姥姥的眼里不那么分明。

有时我问她：“你说我算好人还是坏人？”

姥姥说：“你先说么样算好，么样算坏？坏人身上有好，好人身上有坏，没有坏透了的人，也没有好得一点儿毛病都没有的人。”

姥姥绝不是混淆是非，她就是这么过的一生，这么手心手背地丈量着日子。大难担过，大福也享过，从从容容地过了九十九年。

（摘自长江文艺出版社《姥姥语录》一书，作者：倪萍）

来源：学习强国