腊月里的大集，俗称年集，是最热闹的。人们忙着到大集上“扫货”，也去感受浓浓的年味儿，让这人间烟火气抚慰一年的辛苦。大集，不仅仅是一个集聚卖和买的市场，也是乡村百姓的快乐源泉，里面藏着他们的精神密码。

　　莒县九里坡大集上，前来赶集办年货的人络绎不绝。（莒县融媒体中心提供）

（一）

　　赶集在全国各地都存在，南方称之为“赶场”，粤闽浙沿海多叫“赶圩”，云南一带则习惯称为“赶街（gai）子”。赶集是北方的叫法。

　　赶集最早可追溯到原始社会的“物物交换”，只不过在很长一段时间内，没有固定的交换时间和地点，也没有统一的标准，经常出现不公平现象。到汉朝初年，陆贾和陈平两位著名政治家，根据当时的情况制定了规则：各村镇每旬逢“三、六、九”或“一、四、七”或“二、五、八”上集市交换物资。集市上还设立了公证人，以叫价评议。赶集逐渐兴盛起来。

　　“纷纷车马客，如集市人博。”北宋黄庭坚的这两句诗，将古代集市的繁华描绘得栩栩如生。清代的刘鹗在《老残游记》里写：“每月三八大集，几十里的人都去赶集。”

　　枣庄市山亭区的徐庄大集有300多年的历史，人们从四面八方赶来如赴盛会。（来源：齐鲁壹点）

　　为什么叫“赶”呢？那是因为过去交通很不发达，而集市一般时间较短——长不过一天、短则半天，所以得赶紧去，晚了就赶不上了。

　　集市上的商品五花八门，像是把乡村所有产品的精华都聚过来了，跟个博览会一样。但分区摆摊，井然有序，卖布的不会插在蔬菜摊中，卖鱼的不会靠着卖鸡的，卖筐的也只会和卖簸箕的搭邻居。

　　在这里，人们把自家的粮食、果子、鸡蛋卖了，换成钱，再买回自己需要的东西。

　　集市上有很多手艺人，磨刀的、锔锅的、编筐的、“吹糖人”的，还有货走南北的小贩，对他们来说，赶集是生计。

　　四时控制耕作年庆，集市调配日常丰俭。三五七天一循环的大集，调节着乡村生活的节奏，让家家户户在物质的丰足与消耗中，循环往复成日子。

　　故而，赶集，算得上人们烟火日常里的一件要事、盛事。

　　红红火火的东营“黄河大集”带给每个赶集人喜悦和温馨（来源：海报新闻）

　　赶集大抵是过去小孩子们最盼望的事了，不见得非得买什么东西，只要能去玩，就足够让人兴奋了，远比现在的孩子对游乐场的向往来得唯一。如果能再买点好吃的好玩的，那回家的路上是要乐“疯”的。

　　青岛王哥庄大集上，市民精心挑选春联，许下对来年的美好愿望。（来源：闪电新闻）

　　置身集市，周围是一声接一声的叫卖声，但就是啥都听不出来，王小波叫它“难以形容的喧哗”，很神奇。在集市上买东西，货比三家、讨价还价，是一个很有意思的过程。

　　即使不买卖东西，人们也喜欢去赶集，去看看人，看看热闹，漫长的岁月就有了喘息，终日的劳作也有了短暂的休憩。

（二）

　　农村人可以不记得日期，但哪天赶集会特别清楚。因为赶集不只是做买卖，它还是重要的社交场所。

　　平常，大伙儿日出而作、日落而归，面朝黄土背朝天地耕着自家的几亩地，打交道的也不过是墙那边的“他婶子”和屋后头的“他嫂子”。而赶集，大概率能遇上不常见的熟人，少不得热络络地聊几句，聊聊家里、地里和村里，互相说说知道的新鲜事，如果有时间，还可能聚在一起吃顿饭。“我来赶集买点东西，路过门槛顺便串门”是再正常不过的事。

　　在我的记忆里，姥爷每次去我家都是赶集的日子。他从集上买了东西，拿给我们姐弟，然后蹲在院子的老树下吸袋烟、喝杯茶，然后就回去。现在想想，他老人家应该是想我们了，借此来看看。那时的农村，平常没事不大兴常去闺女家走动。

　　淄博市博山区池上镇“池上大集”开集，人流如织。（摄影 刘国峰）

　　赶集日是乡亲们的大日子，大伙儿都穿着平时不常穿的“见人”的衣服，收拾得利落整齐，挑着担、推着车、提着口袋、挎着篮子，在路上汇成人流。

　　人群里也有年轻的姑娘和小伙子，如果打扮得特别出挑，大概率是去“看人”。媒人提了亲，约双方到大集上，躲在哪个角落里偷偷打量下，或者装作不经意地“擦身而过”，䁖两眼。当然，也有借机去“碰”缘分的。

　　赶集，调节的不光是家家户户物质的丰俭，还有乡亲们心灵的节奏乃至人生的节奏。它就像厨房里的佐料、四季里的节庆，必不可少，亦功不可没。

（三）

　　“买年货，过新年，开开心心一整年。”赶年集是更隆重的事情。

　　过去有首民歌，唱出了赶年集的喜悦劲儿：“从春忙到大秋里，腌上了咸菜忙棉衣，杂花子粮食收拾二斗，一心要赶乐亭集。乐亭南关把粮食卖，卖了粮食置买东西，买了江南的一把伞，又买了圆正正的一把笊篱。槐木扁担买了一条，担粪的荆筐买了两只，零碎东西买完毕，饸饹铺里拉驴转回家里。”

　　唱的人美滋滋，听的人也喜滋滋。

　　在聊城市茌平区胡屯镇“黄河大集”上，人们买春联、置年货，红红火火迎接农历新年的到来。（摄影 马红坤 孟庆峰）

　　忙碌了一整年，这是犒赏自己的时刻。大集上，卖东西的星罗棋布，买东西的摩肩擦踵。鸡鱼肉蛋都备下，春联鞭炮得购齐，老老少少都扯身新衣裳，再买两个小马扎，西墙上最好贴两张招财画，另外再买个日历牌……

　　当所有东西都备齐了，除夕夜，一家人齐齐整整地团团坐下来，吃着一桌平时难得吃到的好菜肴，说一说平时来不及说的话，守来新的一春，醇厚的幸福便在心里一直蒸腾。第二天，全家老小穿得精精神神地去拜年，看着满街满巷的红彤彤，听着悦耳的吉祥话，过往的一切不快、不顺和不好便都抖搂掉了，顿觉人间值得、人生值得！ 

　　赶年集，赶年集，赶的是集，追的是年，迎的是春，那是张开双臂向上的姿态。春山可望！

　　如今，科技越来越进步，超市越来越方便，网购越来越发达，似乎什么都不缺了，但就是没有赶年集的那股精神那股味儿。

　　或许正因为在超市、网上置办年货只剩下“买”，所以近年大集又开始复苏。就连在城市里，都开始有集市出现，在城里赶不上集的，驱车去城郊体验，哪怕来来回回只买回一把小葱或者两块豆腐。赶集，成为都市人快速、疲惫生活中的偶得惊喜、精神回归。

　　乳山海洋所镇“黄河大集”上的乳山牡蛎等特色海产品吸引着游客和消费者的目光。（摄影 宋晓宁 辛戈）

　　今年，山东推出了“黄河大集”，齐鲁风物“聚集一堂”，火爆全网，馋得外地网友“流哈喇子”。我想，那“勾魂摄魄”的肯定不止琳琅满目的山东好品，还有提振乡村文化之魂触发的乡愁，以及构建“人来人往的交往阵地”引发的共鸣。大集上那荡漾的烟火气里，有每个人的记忆，每个人的故事。

　　走遍天南海北，逛遍网上网下，最熨帖人心处，还是大集上的人间烟火。

　　曲阜市石门山镇“黄河大集”上热闹非凡。（摄影 杨国庆 祝超群）

　　这是属于中国人的大集。

　　中国年到了！